Sáng nay mở Facebook, ai đó post lên hình ảnh của Mont Saint Michel cùng với bài nhạc Pháp nhẹ nhàng, làm tôi nhớ lần qua đêm ở đây, một trong những di tích, thắng cảnh biểu tượng nhất của nước Pháp, hàng năm thu hút lượng khách đến thăm không kém gì tháp Eiffel hay bảo tàng Louvres.
Mont Saint Michel nằm ngay vịnh giữa hai vùng Normandy và Brittany, cách Paris gần 4 tiếng đi tàu và xe buýt. Ngồi trên xe, dù thấy từ xa, mọi người đã vội xuýt xoa trầm trồ khi thấp thoáng bóng dáng “là đảo khi triều lên, là núi khi triều xuống“, biết ý bác tài cho xe chậm lại để mọi người có thêm thời gian chiêm thưởng.
Sáng hôm đó tôi khởi hành từ Paris khá trễ, đến ga Pontorson rồi đón xe buýt đến Mont Saint Michel, tới nơi cũng gần chiều. Thêm chuyện tìm “nhà trọ” để check-in, kéo vali lên mấy bậc đá gập ghềnh dù trời lạnh cũng đủ toát mồ hôi, đến nơi mới biết check-in một nơi, nhận phòng nơi khác, phải leo thêm một đoạn kha khá, quẹo vào ngóc ngách nào đó, khuất sau con đường chính và sát ngay nghĩa trang!
Thật ra, lúc nhận phòng tôi không để ý, đến chiều tối khi đứng ngoài hành lang, nhìn qua cửa sổ mới thấy những cây thánh giá nhấp nhô, tôi mới giật mình vì cái view độc nhất vô nhị! Nhìn thì không sao, nhưng cho đầu óc thẩn thơ đâu đó thì thấy kỳ kỳ!
Và sau chừng ấy năm, nhà trọ tôi ở năm đó “Con cừu trắng” (Mouton Blanc) vẫn bị khách phàn nàn về việc tiếp tân một nơi, phòng một nẻo, đôi khi tiếp tân còn ké vài chỗ khác nhau! Riêng cái view “độc nhất vô nhị” kia, trăm năm nữa chắc cũng còn đó! Pháp rất giỏi trong việc bảo tồn quá khứ!
Chiều buông, khách vắng, những bậc thang hồi sớm còn nhộn nhịp khách lên xuống, giờ thênh thang mình tôi, hèn chi các trang mạng cứ khuyên khách nên ở lại đêm để có trải nghiệm tuyệt vời nhất!
Tuyệt vời đó chắc để xem nghi lể trong tu viện hàng trăm năm tuổi, ngắm hoàng hôn tím lãng mạn trên vịnh hay đón ánh bình minh khi triều dâng cao? Tôi chỉ thấy Mont Saint Michel như chơi vơi giữa đại dương trên hình, đó là những lúc triều dâng cao hơn chục mét!
Sau này chính phủ Pháp xây một cây cầu dài vừa cho khách đi bộ vào, vừa cho xe buýt vào sát bên trong, dù cách mặt nước gần 2m, nhưng có lần triều cao cây cầu như bấp bênh trên mặt nước!
Khi màn đêm buông xuống, một không gian u tịch bao trùm, những con dốc, những bậc thang đá gồ ghề, những ngõ hẹp quanh co, những khu vườn nhỏ xen giữa các nhà đá cổ xưa, leo lét vài ánh đèn, mấy nhà hàng có terrace nhìn ra vịnh cũng yên ắng, chỉ còn nhà hàng sát cổng chính, La Mère Poulard, là sáng đèn khá đông khách ăn khuya.
Thật ra, về đêm nếu không có khách trú ngụ, chỉ còn vài chục người sinh sống tại đây, những ngôi nhà đá xưa kia của thương nhân hay quân đội, qua bao nhiều thế kỷ các thế hệ sau đã bán hoặc cho thuê, vào an cư trong đất liền. Có lẽ về đêm Mont Saint Michel mới trở lại chính mình, một ngôi làng nhỏ thời trung cổ hoàn toàn cách biệt với cuộc sống bên ngoài.
Đến Mont Saint Michel không thể không nhắc đến La Mère Poulard, và càng không thể bỏ qua món trứng chiên vô cùng độc đáo và đắt xắt ra miếng (!?) của nhà hàng này, món omelette de la Mère Poulard!
Một món ăn bình dân ra đời vào cuối thế kỷ 19 trong một quán trọ ở Mont Saint Michel, nhưng ngày nay thành món trứng độc đáo nhất của ẩm thực Pháp, có giá từ 39 Euro đến 75 Euro (đâu đó 1,200,000 đến 2,300,000 đồng, tuỳ món ăn kèm!)
Đến giờ, sau hơn 130 năm, bí quyết làm món trứng này vẫn còn bí mật, nhưng nhiều đầu bếp Pháp tự làm theo cách riêng của họ…và nếu không tính các món ăn kèm thì yếu tố làm món trứng soufflé này hấp dẫn chính là dùng bơ của vùng Normandy (sản phẩm bơ sữa vùng Normandy đặc biệt nổi tiếng) một cách hào phóng khi chiên trứng trên bếp củi!
Quay lại chuyện đi xem nghi lễ trong tu viện, tôi cũng chịu khó dậy sớm khi trời chưa sáng, vậy mà đến nơi tôi đã thấy có nhiều du khách ngồi chờ…chờ đến khi trời sáng, tu viện mở cổng ngoài thì mới biết sáng hôm đó không có lễ…hình như tu viện có thông báo giờ lễ sáng và lễ chiều.
Tu viện ở đây bắt đầu từ một nhà nguyện nhỏ được xây vào năm 708, mãi đến thế kỷ 16 tu viện mới có hình hài như ngày nay. Tuy không chứng kiến được thánh lễ trong tu viện, bù lại tôi ngắm được tia nắng đầu tiên trên vịnh cùng tên (Bay of Mont Saint Michel) giữa hai vùng Normandy và Brittany (Tây Bắc nước Pháp).
Mont Saint Michel mở đầu cho hành trình vòng quanh nước Pháp trong mấy tuần liền, tôi đi dọc theo bờ Tây xuống phía Nam, ghé các toà lâu đài, các thành trì thời trung cổ…đến được cầu Avignon, bao nhiêu ký ức tuổi thơ tràn về! Nhìn những bước chân qua lại trên chiếc cầu đá cổ xưa, tôi không khỏi chạnh lòng khi thấy thời gian cứ mài dần những hình ảnh đẹp của ngày xưa ra khỏi ký ức chúng ta.
Le petit renard 