Origami và tôi

Tôi sớm làm quen với Origami ngay từ nhỏ, không nhớ sao tôi có được cuốn sách dạy xếp hình, chắc Ba mua cho, và nhờ nó mới giữ chân tôi ở nhà thay vì chạy ra xóm chơi, kêu hoài không thèm về! May mà tôi rất thích xếp hình, lúc đó vẫn chưa ý thức phải mua giấy thủ công nên tôi cứ nhẹ nhàng rút mấy tờ giấy “pelure” trắng mượt trong đống sách của Ba tôi ra xếp!

Điều duy nhất tôi nhớ và đến giờ, sau bao nhiêu năm, tôi mới hiểu khi xếp hình Origami, giấy phải hình vuông, nên lúc đó cứ bắt đầu xếp là tôi phải cắt giấy hình chữ nhật thành vuông, mà không biết tại sao!

Xưa tôi mày mò xếp hết con thú này sang con thú khác, được vài ba con dể dàng là tôi vội lật ra mấy trang sau để xếp mấy con khó hơn! Khó hơn cần phải 2 tờ giấy, một để xếp đầu, tờ kia xếp mình, rồi ráp lại với nhau! Tôi loay hoay mãi, nhiều khi mất mấy ngày mới được một con, vì cứ đến chỗ nào khó, tôi cứ quăng ra đó…quay sang làm chuyện khác! Nhiều lúc tôi hỏi Ba, hoặc ông anh, nhưng cả hai đều nói xếp lại từ đầu đi!

Từ lần đầu làm quen với Origami đâu đó năm lớp Ba, lớp Bốn…tôi chia tay với nó phải đến mấy chục năm! Chưa một lần ngồi xếp lại, dù thỉnh thoảng vẫn để ý vài hình ngộ nghĩnh, tò mò xem vài cuốn sách trên mạng về nó…nhưng tuyệt nhiên chưa bao giờ cầm giấy lên xếp lại một thứ gì!

Duy nhất có một trò chơi rất phổ biến thời xưa là xếp giấy thành “4 cái núm” (tôi không biết mình diễn đạt có đúng không, nhìn như 4 ngọn núi, rồi đút tay xuống dưới để chụm 4 núm ra vào) thành trò chơi Đông Tây Nam Bắc. Phía bên trong ghi gì đó vui vui, lắm lúc ngớ ngẩn, xong hỏi mấy đứa bạn “Mày lựa hướng nào?” Chọn Đông sẽ biết được bên trong ghi gì, nhiều khi “Ngu như bò!” Xếp cái núm đó cũng hay hay!

Tôi thích Origami, có lẽ do làm quen với nó từ nhỏ, không phải là thứ phải học trong giờ Thủ công, với tôi như một trò chơi hấp dẫn! Lắm lúc tôi cũng bực mình vì không biết xếp sao, ngồi bung giấy ra lại, tờ giấy chằn chịt những nét gấp, do gấp đi, gấp lại nhiều lần, nhiều khi đường gấp mòn đến rách!

Origami hay! Ít nhiều nói lên được tính cách của người Nhật! Tĩ mĩ, kỹ lưỡng, kiên trì mày mò, cẩn thận với từng nét gấp! Đó là chưa nói đến sự sáng tạo, sao họ có thể nghĩ ra được! Tính tôi lại khác, làm gì phải làm cho nhanh, không vội vàng đến mức cẩu thả, nhưng đừng lề mề, từ từ, chậm rãi…Theo thời gian, tôi hiểu ra nhanh tốt nhưng còn phải đúng, phải chính xác…đôi lúc tôi tự hào về cái chính xác của mình, vậy mà cuối cùng chính một đồng nghiệp Nhật ngày xưa tìm ra lỗi trong cái tự hào đó của tôi!

Vài ngày trước khi bay đi Nhật, tôi lại nhớ đến Origami và tự nhũ “Nhớ mua giấy Origami”. Vậy mà mãi rong ruổi trong những chuyến đi, cuối ngày lại quá oải để tôi còn nhớ đến việc mua giấy. Đến ngày cuối, chính xác hơn là tối cuối cùng ở Tokyo, tôi nghĩ thầm nếu được nhớ ghé Itoya. Vậy mà loay hoay tận đâu, đến lúc quay về khách sạn…tôi vô tình thấy cửa hiệu Itoya ngay trước mặt mình, cách khách sạn chỉ vài phút đi bộ! Lúc đó đã 7g50 tối và 8g đóng cửa!

Tôi vội vào ngay, hỏi quày thu ngân ở tầng 1 “Tôi có thể tìm giấy xếp Ogirami ở đâu?”, cô nhân viên trả lời ngay “Tầng 8, lầu Craft!”. Quen với cách shopping ở Nhật, nhất là ở những phố lầu cao, muốn xem hết các tầng, bạn phải đi thang máy lên tầng cao nhất và bắt đầu từ đó đi xuống bằng thang cuốn hay thang bộ! Tôi ra ngay thang máy chờ…cùng với tôi có vài người khách, ai cũng sốt ruột vì thang xuống chậm quá…cuối cùng chỉ còn mình tôi! Chờ mãi, tôi cũng lên được tầng 8 và tìm ra ngay thứ mình cần! Đồng hồ đã quá 8g, thời gian đã hết để tìm thêm gì đó hay hay!

Itoya là một cửa hiệu rất nổi tiếng về dụng cụ văn phòng, văn hoá phẩm…nếu nói theo cách của mình hiện giờ – toàn “Hàng Nhật chất lượng cao!” Xưa tôi ưa ghé nó, mua vài ba thứ, nhất là lịch tường, lịch để bàn…rất đẹp và sáng tạo!

Trong suốt chuyến đi “xuyên Nhật” kỳ này, thỉnh thoảng ngay tại lobby ở khách sạn tôi vẫn thấy một góc Origami, dành cho khách xếp hình, thường là chim hạc. Ngay trong phòng tôi ở tại Nagoya, tôi thấy một chim hạc giấy ngay đầu giường như lời chúc ngủ ngon và may mắn trong hành trình kế tiếp! Đêm trước trả phòng tôi cũng xếp một con chim hạc để lại cho vị khách đến sau! Hy vọng còn đó!